Im Chiemsee liegt die Fraueninsel. Seit mehr als 1200 Jahren steht dort ein Benediktinerkloster, seit mehr als 400 Jahren gibt es dort die Töpferei Klampfleuthner, die vielleicht älteste Töpferei in Süddeutschland. Ob es den kleinen Betrieb auch in Zukunft noch geben wird, hängt von Sophia Klampfleuthner ab. Sie ist 18 Jahre alt und hat im vergangenen Jahr ihr Abitur bestanden. Sophia sagt: „Ich glaube, ich bekomme gerade eine andere Sicht auf die Dinge.“

Der Weg zu den Klampfleuthners funkelt. An diesem Sonntag im November meint es der Herbst besonders gut mit dem Voralpenland, das flache Sonnenlicht bricht sich auf den Chiemseewellen und blendet angenehm sommerlich; viele Tagestouristen, die in Gstadt am Chiemsee aufs Schiff drängen, tragen Sonnenbrillen. Sie blinzeln zur kleinen und nahen Fraueninsel, sie deuten hinüber zur weit größeren Herreninsel, wo König Ludwig II. ein Schloss nach dem Vorbild von Versailles bauen ließ. Nach zehn Minuten Fahrt legt das Schiff im Osten der Fraueninsel an, und die Menschen gehen entdeckungslustig im Gänsemarsch über den Steg und direkt zum Kloster. Oder sie biegen nach rechts in den Uferweg, der einmal um die Insel und schon nach wenigen Metern zur Inseltöpferei führt. Georg Klampfleuthner hat das Schiff schon kommen sehen, er wartet zwischen Vasen und Tassen und Vogeltränken und Kacheln und Engelskrügen und Weidlingen auf die Besucher. Jetzt gerade ist es ruhiger, aber im Sommer arbeiten er oder seine Schwester Andrea sieben Tage die Woche an der Töpferdrehscheibe. Die Werkstatt steht im Laden, wer zu Besuch kommt, kann zuschauen. Seit 403 Jahren existiert die Töpferei an diesem Platz, und seit 289 Jahren ist ein Mensch mit dem Namen Klampfleuthner ihr Chef. So viel Kontinuität ist selten, und darum geht es jetzt im ersten Stock des Hauses, am Küchentisch. Georg und Isolde Klampfleuthner haben nämlich zwei Töchter. Felicia ist 21, Sophia 18 Jahre alt. Wenn die Töpferei auch in den nächsten 400 Jahren ein Familienbetrieb bleiben soll, müsste eine der beiden übernehmen.

„400 Jahre sind eine verdammt lange Zeit“, sagt Felicia und schaut aus dem Fenster auf den Uferweg, wo die Sonnenbrillenträger vor­beispazieren und neugierig in den Garten der Töpferei schauen. „Man denkt sich immer: Wenn man die Generation ist, an der es scheitert, ist es auch scheiße.“ Felicia weiß allerdings, dass sie den Betrieb nicht übernehmen wird. In der Schule war Kunst ihr schlechtestes Fach, und jeder in der Familie berichtet von ihrem Interesse an Naturwissenschaften. Sie studiert heute Biologie in München. „Bei mir würde der Betrieb schnell den Bach runtergehen“, sagt sie, und ihr Vater lächelt über diese entschiedene Bescheidenheit. Dann sagt Felicia in Richtung Sophia: „Es tut mir eigentlich leid, weil dadurch der Druck auf dir liegt.“ Der Vater schüttelt sofort den Kopf. „Nicht wirklich, den Druck darf sie sich nicht machen.“
Georg Klampfleuthner, 48, stand vor der ähnlichen Situation. Sein Vater schickte ihn einst aufs Gymnasium und gab ihm danach jede Freiheit, über seine Zukunft selbst zu entscheiden. „Er hat gesagt, er möchte von mir nie hören, er habe mich in die Töpferei gezwungen. Er hat mir vor der Entscheidung nur einen freundschaftlichen Tipp gegeben: Entweder du wirst Töpfer auf der Fraueninsel oder Bundeskanzler – alles andere ist Schmarrn.“ Der junge Georg entschied sich für die Keramikerausbildung in Landshut und dachte irgendwann: „Eigentlich ist es ganz nett.“ Als er drei Jahre später nach Hause kam, hatten Vater und Mutter die alte Werkstatt abgerissen und eine neue gebaut. Der Vater war zu jener Zeit sechzig Jahre alt, und Georg Klampfleuthner dachte: Den kann ich jetzt auch nicht allein lassen. „Und so bin ich pappen geblieben“, sagt er.

Im ganzen Land gibt es handwerkliche Betriebe, Geschäfte, Bauernhöfe, kleine Gewerbe, die von einer fleißigen Generation aufgebaut oder bewahrt wurden. Diese Generation wird älter und fragt dann vorsichtig bei den Kindern: Habt ihr Lust? Und das ist dann die Frage: Hat man Lust, das fortzuentwickeln, was die Eltern aufgebaut haben? Hat man Lust, sein Leben mit einem Ort zu verknüpfen? Wie wichtig ist noch mal Tradition?

Sophia ist an diesem Novembersonntag nur zu Besuch auf der Insel. Sie studiert jetzt in Regensburg Kulturwissenschaft, Kunstgeschichte, Philosophie, drei Wochen ist das erste Semester gerade alt. „Im Moment habe ich den Plan, mein Studium zu machen, dann eine Ausbildung zur Keramikerin. Dann will ich heimkommen, arbeiten, meinen Meister machen und den Betrieb übernehmen.“ So sagt sie es, und so hat sie es am Tag vorher auch ihrer Tante Andrea und ihrer Großmutter Annemarie erklärt. Die beiden waren erstaunt. „Sie haben mich nur angeschaut, und die Oma hat gesagt: Das ist jetzt ein Spaß, oder?“ Dazu muss man wissen, dass die Großmutter nichts lieber sähe als eine Sophia als Inseltöpferin. „Wenn ich als Kind zu ihr rübergegangen bin und ihr gezeigt habe, was ich in der Schule gemalt hatte, dann hat sie gesagt: Mei, unsere Künstlerin. Du übernimmst mal die Töpferei.“ Die Großmutter drängt nicht, sagt Sophia. „Sie würde nie offen sagen: Mach! Weil sie weiß, dass ich dann trotzig reagieren würde.“ Aber die Großmutter kann ihre Freude nicht verbergen, wenn sie die Ahnung davon bekommt, dass es weitergehen könnte. Sie hofft still. „Manchmal“, sagt Sophia, „habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich zum Studieren gegangen bin.“

Das mit der Tradition ist so eine Sache. Soll man wirklich sein Leben danach richten, was war, als man noch nicht auf der Welt war? Hartmut Drexel von der Handwerkskammer München und Oberbayern sagt: „Einen Betrieb zu übernehmen, nur weil eine Tradition da ist, reicht nicht als Antrieb. Tradition ist kein rationales Argument.“ Drexel rät dazu, nur dann einen Betrieb zu übernehmen, wenn man sich voll damit identifizieren könne. Bei der Industrie- und Handelskammer in München kümmert sich Markus Neuner um Nachfolgefragen. Er sieht, wie auch Hartmut Drexel, immer mehr selbstbewusste potenzielle Nachfolger, die kühl abwägen und nur dann in einen Betrieb einsteigen, wenn er von den Eltern so geführt wurde, dass er eine in­ter­essante Perspektive bietet. „Der Trend geht hin zu intelligenter Arbeit“, sagt Neuner. Je kreativer oder anspruchsvoller die Arbeit ist, so Neuner, desto leichter findet ein Betrieb einen Nachfolger. Die größten Probleme haben Einzelhändler. Neuner weiß von Trach­tenmodengeschäften und Küchenstudios, die auch nach langer Suche keinen Nachfolger finden, weil der reine Verkaufsjob nur sehr wenige reizt.

Ein paar Wochen und Monate vergehen, Sophia erlebt ihr erstes Semester. An den Wochenenden pendelt sie zu ihrem Freund nach Dresden oder auf die Insel. An zwei Adventswochenenden ist Weihnachtsmarkt. Mehr als 50 000 Menschen setzen mit dem Schiff zur Fraueninsel über, die Idee vom besinnlichen Advent passt gut zur Abgeschiedenheit einer Insel.

„Die Insel ist nichts anderes als ein Dorf“, sagt Georg Klampfleuthner. Dieses Dorf war einmal eine Welt für sich, mit Kindergarten, Gymnasium, Hallenbad, Friseur, Doktor, Bäcker und so weiter, Klampfleuthner kann viele verlorene Einrichtungen aufzählen, die einmal das Gerüst eines echten Dorflebens waren. Sie sind verschwunden. „Die soziale Struktur auf der Insel ändert sich massiv“, sagt Klampfleuthner. Jeder kommt nun mit seinem eigenen Boot auf die Insel, jeder muss am Festland einkaufen. Während Georg Klampfleuthner noch mit zehn Freunden über die Insel tigerte, hatte Sophia ihre Freundinnen auf dem Festland. Es gab Phasen, in denen sie das Inselleben auch richtig leid war. „Ich wollte, wie meine Freundinnen, auf dem Festland wohnen und habe meine Eltern gefragt, ob wir nicht wenigstens im Winter rüberziehen können.“ Der Vater lächelt noch heute über den Wunsch. Und es kamen ja andere Zeiten, in denen Sophia den Stolz auf ihre Herkunft entdeckte, als Bekannte beim Ausgehen anerkennend die Augenbrauen hoben und „Ah, die Klampfleuthnerin“ sagten.

Die „Inseltöpferei“ ist in der Region eine Art eingetragener Begriff. Und auch darüber hinaus. Als Sophia in Regensburg in der ersten Kunstgeschichtevorlesung sitzt, prüft die Professorin die Anwesenheit. Bei Sophias Nachnamen stutzt sie  — und erzählt schließlich, dass eine Lampe aus der Inseltöpferei bei ihr zu Hause stehe.

Vielleicht ist es deshalb auch ganz normal, wenn Sophia und Felicia immer wieder die Frage hören: „Machst du weiter?“ Vielleicht ist es verständlich, wenn die Großmutter bei einem Telefonat im Februar erzählt, wie sie erst selbst verstehen musste, dass man Kindern und Enkelkindern nicht einfach die Begeisterung implantieren kann, die man selbst für eine Sache hegt, also für die Töpferei. „Man muss die Kinder das lernen lassen, was sie lernen wollen“, sagt die Großmutter. „Sophia wollte raus. Sie ist glücklich in Regensburg.“ Dann wird Annemarie Klampfleuthner einen Moment lang still und stockt. Die Diskussion gehe ihr immer wieder nahe. „Ich habe da oft Tränen in den Augen und muss mich zusammenreißen.“

Sie ist von draußen ans Telefon geeilt. Der See ist bei arger Kälte zugefroren, und Georg versucht gerade, das Boot aus dem Eis zu hacken. Annemarie Klampfleuthner hat versucht, mit einem Eimer heißen Wassers zu assistieren. Sie hat mit 18 Jahren auf die Insel geheiratet. Damals erfuhr sie die lange Geschichte der Familie. Dass der erste Klampfleuthner aus der Steiermark kam, ein Ofensetzer, und sich auf Bitten der Äbtissin des Klosters auf der Insel niederließ. Damals begann die Ahnenreihe. Die Großmutter erzählt von Menschen, die zuletzt vor fünfzig Jahren auf der Insel waren und wiederkommen und voll Bewunderung sehen, dass der Betrieb immer noch in Familienhand ist. Der Mensch freut sich an Dingen im Leben, die konstant bleiben. Der Mensch freut sich an Zusammenhängen, die in die Vergangenheit reichen, weil der Mensch überhaupt so gestrickt ist, dass er dort einen Sinn im Leben erkennt, wo Verbindungen existieren. „Wenn jemand weitermacht, das ist doch was Schönes. Es ist ein großes Glück, wenn man das erleben darf“, sagt Großmutter Annemarie. Und schließlich: „Es wäre schön, erleben zu dürfen, dass Sophia weitermacht.“

„Das erste Semester war gut“, sagt Sophia Ende Januar in Regensburg, kurz vor der Prüfungszeit. Sie hat anhand der drei Berufsgruppen Klosterschwester, Fischer und Töpfer den sozialen Wandel auf der Fraueninsel beschrieben und dafür eine 1,3 bekommen. Sie hat Freundinnen gefunden, eine hat sie sogar schon auf der Insel besucht und ihre Heimat bewundert. An der Wand im Flur der Zweier-WG hängt eine Übersicht zu den Epochen der Kunstgeschichte. Langsam nimmt der Druck zu, die ersten Prüfungen stehen an, und es hat sich etwas verändert. Der Umzug hat Sophias Sicht auf das Leben verändert. Der Plan mit dem Studium und der Keramikerausbildung steht noch, sagt sie. „Aber es ist ja auch nur ein Plan. Ich glaube, es kommt noch was dazwischen.“ Das Fernweh. Sie hat direkt nach der Schule angefangen zu studieren. Gerade erlebt sie, wie Freunde aus der Oberstufe zurückkehren — aus Südafrika, aus Vietnam. „Ich würde total gern ins Ausland gehen“, sagt Sophia jetzt. Sie spricht von ein paar Monaten, vielleicht von einem Jahr, nach dem Bachelorabschluss. „Ich habe richtig Lust rauszukommen“, sagt sie und formuliert den Plan aus dem November neu: „Erst Studium, dann Ausland ­— und dann mache ich eventuell eine Ausbildung zur Keramikerin und übernehme den Betrieb meiner Familie.“ Das Wörtchen „eventuell“ hat sich hinzugemogelt. Das muss aber nichts heißen. Vielleicht verschwindet es ja wieder. Sophias Vater zumindest ist auf alles vorbereitet. „Tradition ist schon gut und wichtig“, sagte Georg Klampfleuthner im November am Küchentisch. „Aber sie darf einen Menschen nicht knechten. Die Priorität für einen Insulaner und auch für den Nachfahren in einem 400-jährigen Unternehmen ist es, ein Leben zu führen, von dem er mit achtzig Jahren sagen kann: Es war ein gutes Leben.“ Das ist möglicherweise ein Satz, der nicht nur im Chiemsee gilt.

Wenn man in den vergangenen Jahren in Deutschland die Zeitungen gelesen hat, fühlt man sich gleich an den Begriff von der ‘Generation Lebenslauf’ erinnert. Die ist im Grunde mit der Hochschulreform entstanden. Mit dem Bachelorstudium wurden die Stundenpläne an den Hochschulen enger getaktet und das Studium definierte sich plötzlich durch harte Arbeit und nicht mehr durch gepflegtes Schlendern. Die Schüler gingen zwar an die Hochschule, studierten aber im Schulmodus. Fleißig, pflichterfüllend. Und immer mehr begannen, sich die Dinge ‘drauf zu schaffen’, die angeblich unbedingt von Arbeitgebern gefordert werden: Auslandserfahrung, Berufserfahrung, Fremdsprachen, den Schein eines interessanten Lebens.

Im Lauf des vergangenen Jahrzehnts merkten die Hochschulen, dass es so nicht geht. Man schickt Idioten in die Welt, wenn man auch ein Studium komplett verschult. Deshalb wird nun an vielen Orten wieder Dampf aus dem Kessel gelassen. Bachelorprogramme werden von sechs auf sieben oder acht Semester verlängert. Was aber noch da ist und wohl noch eine Weile bleiben wird, ist das Prinzip Leistung, das in den vergangenen Jahren die Hochschulen erobert hat: Auch in Deutschland gibt es immer mehr Supermenschen.

Ein bisschen muss man aber differenzieren. Die Situation in Amerika und Deutschland ist nicht ganz die Gleiche. Der Wirtschaft geht es immer schlechter. Die Proteste der ‘Occupy Wallstreet’-Bewegung werden zu einem beträchtlichen Teil von Studenten getragen, die trotz guter Ausbildung ihre Studienkredite nicht abzahlen können. Weil sie keinen Job bekommen. Deshalb ist es in den USA vermeintlich noch wichtiger, hervorragende Noten zu bekommen und überhaupt ein Supermensch zu sein. Sonst hat man, denken die meisten, keine Chance auf einen Job. Aber nicht jeder kann ja ein Supermensch werden. Vor allem die Kinder reicher Eltern gehören laut James Atlas zur Supergruppe. Sie werden schon als Kind gefördert und bis in die Studientage hinein von den Eltern betreut. Die Mütter und Väter haben Angst, ihr Kind könne einmal ohne eine ordentliche Zukunft dastehen.

Gerhard Teufel hat die Zeilen von James Atlas mit Interesse gelesen. Teufel ist der Generalsekretär der Studienstiftung des Deutschen Volkes und hat schon beruflich viel mit Supermenschen zu tun. Von der Studienstiftung werden die Besten eines Abiturjahrgangs im Studium gefördert. Die Stiftung bietet aber auch eine Reihe von tollen Auslandsstipendien für die Zeit nach einem Studium an. Sind die Besten denn auch in Deutschland noch besser als früher?

‘Die werden nicht in dem Sinne besser, dass Begabung und Persönlichkeit besser werden’, sagt Teufel. ‘Aber sie haben tatsächlich mehr Erfahrungen. Die Auslandserfahrung der Studenten hat sich dramatisch verändert. Ich selbst war während meines Studiums nur einmal im Ausland, in Frankreich. Diese neue Generation geht aber nicht nur einmal ins Ausland – sie hat sich von Australien bis Südamerika den Globus Untertan gemacht.’ Immer häufiger liest Teufel in den Bewerbungsschreiben, dass deutsche Schüler ihr Studium im Ausland beginnen und viele an den prominenten Hochschulen in Paris, St. Gallen, Oxford oder Cambridge. Außerdem habe das Engagement bei Stiftungen oder Nichtregierungsorganisationen zugenommen. ‘Was früher im Lebenslauf die Feuerwehr oder die Blasmusik war, könnte heute das Engagement bei Robin Wood oder Greenpeace sein’, so Teufel. Jedes Engagement soll dringend Sinn ergeben. Die Gründe für die immer dichter bepackten Biografien sieht Teufel in der Studienreform und auch, wie in Amerika, bei beflissenen Eltern. ‘Die haben die Erfahrung gemacht, dass Bildung ein wichtiger Faktor für das Berufsleben ist.’ Diese Eltern wollen ihren Kindern einen weiteren Horizont bieten, als sie ihn selbst hatten – vor allem jene, glaubt Teufel, die es sich leisten können. Denn so toll es ist, wenn jemand in einem Entwicklungsprojekt hilft: Es muss auch jemand das Flugticket und die Unterkunft bezahlen. Viele Supermenschen kommen deshalb aus gut situierten Haushalten.

Gibt es eigentlich ein Limit? Gibt es so etwas wie den idealen Lebenslauf, das perfekt arrangierte Leben? Kann es denn sein, dass es immer so weiter geht? Mehr Ausland, mehr Sprachen, mehr Super?

Gerhard Teufel versucht sich in einer Entspannungsübung und relativiert den Wert des Auslandsaufenthalts ein bisschen. ‘Es wäre ein Schnellschuss, zu sagen: Wer die Welt global erforscht hat, ist in seiner Persönlichkeit gewachsen.’ Der Mann von der Studienstiftung glaubt, dass das Engagement im Sportverein oder die Arbeit auf einem Bauernhof ähnlich viel zu einer reiferen Persönlichkeit beitrage. Und Teufel sieht auch ein natürliches Limit für vollgepackte Lebensläufe. ‘Das Limit ist dann erreicht, wenn die Leute das, was sie gemacht haben, nicht mehr ausfüllen können.’ In den Bewerbungsgesprächen spürt Teufel immer wieder, wenn Studenten einen Auslandsaufenthalt nicht verarbeitet haben. Wenn sie ihn noch nicht reflektiert und in ihr Leben einsortiert haben, weil sich alles so schnell weiterdreht. Als er einmal einen Bewerber um ein Stipendium fragte, warum das Praktikum gerade bei dem Anwalt in Venedig gemacht habe, antwortete der: Ein Kollege seines Vaters arbeite auch dort. Der Vater habe deshalb geraten dort mal hinzugehen.

Gerhard Teufel hält nichts von unselbständiger Lebensgestaltung und schon gar nicht von Auslandsaufenthalten um der Aufenthalte willen. ‘Die Leute sind zu beneiden, weil sie mehr Möglichkeiten haben, die sie im Leben nutzen können. Es besteht aber die Gefahr, sich dabei zu verzetteln.’ Er schreckt mittlerweile vor designten Lebensläufen zurück, in denen Signalwörter wie ‘Harvard’ auftauchen. Er freut sich über ‘wahrhaft echte Lebensläufe’ von Menschen, die nicht aus akademischen Elternhäusern stammen, die echte Barrieren überspringen müssen. Teufel erinnert sich an einen Bewerber aus Rosenheim. Er schrieb, dass er auf dem heimischen Bauernhof Kühe melken müsse – und sich deshalb nicht bei Amnesty International engagieren könne.

Auch wenn der Generalsekretär von begabten und strebsamen Menschen umgeben ist: Er glaubt immer noch, dass die Studienjahre keine Hatz sein dürfen. Es müsse Zeit zum Nachdenken bleiben. ‘Ein tolles Studium’, sagt er, ‘muss aus Studieren und Flanieren bestehen.’ Da ist er sich mit James Atlas einig, der am Ende seines Textes den Dichter Walt Whitman mit den Worten ‘I loaf and invite my soul’ zitiert. Ein Satz, der andeutet, dass sich erst beim Schlendern, beim Umherstreifen in der Welt die Seele wirklich den Dingen öffnet. Diese Wünsche der Herren könnten sich für viele Superstudenten ein bisschen wohlfeil anhören. Aber aufschreiben kann man sie sich ja mal.

Man könnte aus diesen Fragen eine Geschäftsidee machen und Führungen für Touristen anbieten, die zum Beispiel München und seine Bewohner wirklich kennenlernen wollen. Jeden Abend um 19 Uhr träfe man sich und unternähme eine Wanderung durch die Wohnungen der Stadt. Im Laufe einer dreistündigen Tour könnte man an sechs oder sieben Türen klopfen und in die Küchen und die Wohnzimmer der privaten Menschen schauen. Man könnte mit ihnen plaudern. Über den abgelaufenen Tag, über die Sehnsüchte im Leben, die ja immer dann groß werden, wenn die Sonne untergeht. Die jeweiligen Gastgeber müssten sich freilich vorher beim Tourenanbieter registrieren lassen und sich einverstanden erklären, dass man sie zu einer zufällig gewählten Zeit an einem werktäglichen Abend gegen ein kleines Honorar stört. Es sollte schließlich so wenig wie möglich inszeniert sein, wenn man nachvollziehen will, was zum Beispiel in den Wohnungen der Menschen in Haidhausen nach Einbruch der Dunkelheit geschieht.

Aber solche Touren gibt es nicht, was kein Schaden ist, man will ja in einer Stadt und nicht in einem Zoo leben. Trotzdem hat die Stadt, ob sie es will oder nicht, im Vergleich zum Dorf einen Voyeurismus-Vorsprung. Man schaut im Vorbeigehen oder beim sinnfreien Blick aus dem eigenen Heim in die Wohnung gegenüber zwangsläufig und absichtslos ins Leben der anderen. Vor allem abends werden die fremden Wohnzimmer oder Küchen zu kleinen, ausgeleuchteten Bühnen, deren Szenen in die Nacht strahlen. Und diese Szenen haben sich ziemlich verändert.

Noch vor ein paar Jahren schienen wahlweise der Fernseher oder der Küchentisch das Zentrum der Wohnungen zu sein. Entweder haben die Menschen in der Küche gegessen und geplaudert oder im Wohnzimmer ferngesehen. Dieses Setting hat, so scheint es, seine Bedeutung verloren. Jetzt steht ganz häufig im Wohnzimmer oder in der Küche ein Laptop auf dem Tisch. Es steht da wie ein Ersatzkaminfeuer, das den einsamen Surfer mit der Farbe der jeweiligen Webseiten beleuchtet. Natürlich wissen wir, dass das Gerät der Kontakt zu Tausenden anderen einsamen Surfern ist, wir benutzen es ja selbst. Aber erst beim Blick in die fremden Wohnungen stellt man fest, wie es aussieht. So fahl. So einsam, dass man sich wünscht, gleich möge jemand beim Surfer an der Tür klingeln und zumindest fragen, was er denn da macht. Was er isst. Wie er seinen Abend verbringt.

Nina Manthey ist auf Facebook mit 576 Menschen befreundet. Die Zahl wird sich nicht mehr ändern, Nina ist am 2. März dieses Jahres im Alter von 27 Jahren gestorben. Sie hatte Krebs, und sie hat gekämpft, aber es half nichts. Sie selbst ist jetzt woanders, aber ihr Profil bei Facebook gibt es noch. Freunde schauen dort vorbei und schreiben nachdenkliche Zeilen. Sie erinnern sich ihrer. Ninas Profil ist vielleicht ein Beweis dafür, dass das Internet ein bisschen mehr kann, als wir manchmal denken.

Im August vergangenen Jahres spürt Nina Schmerzen in der Zunge. Sie hat gerade ihr Grafikdesign-Studium an der Miami Ad School in Hamburg hinter sich und arbeitet im ersten Job. Ninas Vater erinnert sich, dass seine Tochter ein Jahr lang mit einer Entzündung haderte: Eines Nachts hatte sie sich im Schlaf in die Zunge gebissen, und die Verletzung war nie so recht verheilt. An der Schule war viel zu tun, die zweijährige Ausbildung gilt als lehrreich, aber anstrengend, Nina ließ sich nicht behandeln. „Sie hat mich zum Vorbild genommen”, sagt Manfred Manthey. „Ich arbeite schon mein Leben lang selbstständig und bin es gewohnt, 14 Stunden am Tag zu arbeiten.” Als es nicht mehr anders geht, begibt sich Nina in die Klinik. Die Ärzte raten ihr zu einer Gewebeprobe. Sie reist zu ihrem Vater nach Frankfurt und geht in die dortige Universitätsklinik. „Bösartig”, sagt der Vater, als er die Diagnose zitiert. Der Zungenkrebs, meint er, könnte theoretisch mit der aufgebissenen Zunge zu tun gehabt haben. Aber Krebs ist kaum kalkulierbar, genau weiß das niemand.

Manfred Manthey ist 60 Jahre alt. Er klingt sortiert, als er in seinem Büro in Frankfurt am Main ins Telefon spricht und die Chronik seit der Diagnose durchgeht. Manthey ist Elektroingenieur und produziert Anzeigesysteme, das sind die Anlagen mit den Digital­ziffern, die zum Beispiel vor Banken Temperatur und Uhrzeit angeben. Er hat seine Tochter beneidet. „Sie hatte das Glück, ihren Traumberuf ergreifen zu dürfen”, sagt er. Sie hat als Kind gemalt und gebastelt, sie hat ein paar Jahre eine Werbeschule besucht, bevor sie auf die Ad School wechselte. Alle drei Monate beginnen in Hamburg neue Klassen. Nina gehörte zu einem Jahrgang mit nur drei anderen Mädchen. „Sie hat polarisiert”, erinnert sich Sophia Halamoda, 24, eine Klassenkameradin. „Sie sah wie eine Prinzessin aus: Die Haare waren blond gefärbt, und sie war immer stark geschminkt. Viele haben sie deswegen als naiv abgestempelt. Sie war aber eine konsequente Frau, die ihr Ding durchgezogen hat. Sie war stolz und stark.”

Nach der Schule wird Sophias Kontakt zu ihrer Klassenkameradin eine Zeit lang flüchtiger. Als sie auf Facebook liest, dass Freunde an Ninas Pinnwand nach ihrer Gesundheit fragen, schreibt Sophia eine Skype-Nachricht. Sie erfährt die Geschichte vom Krebs, die nach Ninas Willen eigentlich geheim bleiben sollte. Aber Ninas Freundeskreis ist zu groß. Die Schule, deren Filialen es auf der ganzen Welt gibt, hat daran Anteil. Immer wieder kommen Schüler aus anderen Städten nach Hamburg, oder die Hamburger Schüler gehen ins Ausland. Nina war je ein Vierteljahr in Stockholm, New York und Berlin. So entsteht eine Gemeinschaft, in der man sich wundert, wenn jemand, der jede freie Minute online ist, plötzlich still wird. So wird der Krebs öffentlich.

Eine Woche nach der Diagnose schneiden die Ärzte ein Stück von Ninas Zunge weg. („Ich hatte Angst, dass es danach mit dem Sprechen nicht mehr klappt”, sagt der Vater. „Nina hat sehr gern und viel geredet. Aber es ging gut.”) Die Ärzte entnehmen außerdem Gewebe aus den Lymphknoten und entdecken, dass der Krebs streut. Sie operieren ein zweites Mal und sind optimistisch, auch wenn Nina zehn Tage nicht reden kann. Sie schreibt Nachrichten auf einen Block. „Bitte Handy und Laptop mitbringen”, notiert sie ihrem Vater. Sie zeichnet ein Bild von Gevatter Tod mit seinem Handwerkszeug, der Sense. Sie zeigt ihm den Mittelfinger. Das Foto dieser Geste stellt sie auf Facebook.

„Wenn ich abends um neun Uhr aus dem Krankenzimmer gegangen bin, hat sie mir mit der linken Hand gewinkt und mit der rechten Hand nach dem Laptop gegriffen”, erinnert sich Manfred Manthey. „Das hat ihr sehr viel Kraft gegeben, weil sie gesehen hat, dass sie nicht allein ist.”

Eine Mail oder Onlinekommunikation ganz generell macht niemanden gesund. Der Psychoonkologe Thomas Schopperth hat seit 25 Jahren mit Krebspatienten zu tun. Er erlebt, dass vor allem dann, wenn die Krankheit schlimmer wird, die richtig engen Freunde und die Familie bedeutend werden. Sie vermitteln allein mit ihrer Gegenwart „ein Getragensein”, das nur schwierig zu ersetzen sei. Die Facebookbotschaften haben einen anderen Sinn, sagt Schopperth. Das Schreiben könne dazu beitragen, sich eigener Gefühle und Gedanken bewusst zu werden, scheinbar „Unaussprechliches” auszusprechen und der Einsamkeit oder der Sprachlosigkeit Herr zu werden: „Vor dem Absenden einer Mail kann man noch mal und noch mal drüberlesen – bis die Worte genau das ausdrücken, was einem wichtig ist.”

Mittlerweile passiert es häufig, dass Menschen mit langwierigen Erkrankungen Blogs beginnen oder Sammelmails schreiben oder ihre Facebookseiten ausführlicher pflegen. Viele dokumentieren ihre Krankheit und verwandeln sie dabei. Sie formen sie zu einer Geschichte, sie erklären die Behandlung, und manchmal geben sie sie, ganz nebenbei, der Lächerlichkeit preis. Thomas Schopperth glaubt, dass das Kommunizieren dabei helfen kann, die „Lebenskrise Krebs” zu verkraften: „Die Krankheit verändert das Leben, und genau darüber wird man sich auch beim Schreiben klar.” (Allerdings warnt der Psychoonkologe davor, online zu viele Details preiszugeben. Man solle sich zum Beispiel sehr gut überlegen, ob die online in einem Blog dokumentierte Krankheit nicht irgendwann einmal, während der Suche nach einem neuen Job möglicherweise, zu einem Problem werden könnte.)

„Krebsfrei”, sagen die Ärzte nach der zweiten Operation zu Manfred Manthey. Sie empfehlen, zur Sicherheit, eine 37-tägige Strahlentherapie. Als Sophia an Ninas Bett sitzt, erkennt sie, dass ihre Freundin sich vor der Therapie fürchtet. Zu Hause am Computer gründet Sophia „37 days support for Nina”, eine Facebookgruppe, der mehr als 100 Freunde bei­treten. Sophia sammelt Geschenke für einen 37-teiligen Strahlenkalender. Die Freunde schicken Glücksanhänger, Origamivögel, Kettchen, ein Freund aus Brasilien schickt ein Bild. „Nina hat täglich gepostet, wie es ihr geht und was aus unserem Kalender sie geöffnet hatte. Jeder sah die Geschenke der anderen. Das war so ein schönes Erlebnis.”

Immer wieder beschreibt Nina ihren Zustand. „FUCK FUCK CANCER – i will beat the shit out of you!!!” lautet einmal eine Statuszeile. Eine Freundin kommentiert: „You are not alone on this battlefield, my friend!” 20 Freunde klicken den „Like”-Button. Als die Bestrahlung zu Ende ist, ertastet Nina an ihrem Hals zwei Knötchen. Die Ärzte sagen, das könne kein Krebs sein – nicht nach dieser Bestrahlung. Sie schicken Nina in die Weihnachtsferien. Im Januar sind die Knoten größer geworden. Nina wird operiert, ein schwieriger Eingriff, ein Nerv wird durchtrennt, die Zunge bleibt gelähmt. Ihr Profilbild auf Facebook wird zu Worten: „Im Kampfmodus. Level 2. Mit mehr Gegnern.”

Nach einer Woche Chemotherapie fällt sie Ende Februar in ein Koma, aus dem sie nicht mehr erwacht. Am 2. März postet eine Freundin die Nachricht vom Tod in der Facebookgruppe. Sophia löscht sie nach Rücksprache mit anderen. „Die engen Freunde sollten es nicht auf Facebook, sondern am Telefon erfahren.” Sie überlegt. „So ein Posting geht so schnell – und ein Tod ist so etwas Tiefes. Wir hatten Hemmungen, es auf Facebook zu veröffentlichen.” Erst zwei Tage später schreibt eine Freundin die Nachricht an die Pinnwand der Gruppe. Bald schreiben immer mehr Freunde in Ninas Facebookprofil. „Du bist in meinen Gebeten” – „I have no words”. Die Timeline wird zum Kondolenzbuch, das nie schließt. Noch Monate nach dem Tod schreiben Freundinnen in Ninas Profil, dass sie sie vermissen.

Am Tag der Beerdigung standen übrigens vier Kommentare an der Pinnwand, die einander sehr ähnlich waren. Freunde aus Beirut, Hamburg, New York und München notierten das Wetter in ihren Städten. Es war überall sonnig. Prinzessinnenwetter.

Gestern habe ich auf Youtube ein Video gesehen. Zwei Hunde sitzen im Restaurant an einem Tisch. Sie tragen einen Pullover und essen mit Messer und Gabel aus einem Teller mit Kartoffel- und Fleischstücken. Das sieht drollig aus, weil hinter den Hunden und unter den Pullovern Menschen sitzen, die ihre Arme durch die Ärmel gesteckt haben. Vorne schauen die Hände raus, die das Besteck halten und die Hunde manierlich füttern. „Two Dogs Dining“ heißt das Video und es ist lustig. Nach zwei Minuten ist es nur noch mittellustig und nach sechs Minuten (das Video ist lang), ist es schon öde und man hat außerdem Angst, dass die Gabelhände aus Versehen in die Hundeschnauzen stechen. Aber hey: Nette Idee. Danke, Internet. Was gibt’s noch?

Ein Freund schickte mir vergangenen Oktober den Link zu einer amerikanischen Zeitung, die einen Autor dafür bezahlt, dass er Marihuana testet. Der Mann kauft ein, stopft die Bong, zieht einen durch und verfasst dann am Computer Kritiken. In Amerika geht so was. Seit 15 Jahren darf man in Kalifornien unter bestimmten Bedingungen Gras rauchen. Der Bundesstaat war der erste in Amerika, der „Medical Marijuana“ erlaubte. Bei Erkrankungen wie Epilepsie oder sogar bei Krebs können die Ärzte zur Linderung Gras verschreiben. Das Rezept legt man in einer Dispensary vor, einer Art Marihuana-Apotheke, und kann dann grammweise einkaufen. Mittlerweile gibt es diese Regelung auch in anderen US-Staaten, unter anderem in Colorado. Und dort schreibt der Kiffkritiker mit dem Pseudonym William Breathes.   William arbeitet für die alternative Wochenzeitung „Westword“ in Denver. Jede Woche testet er eine andere Dispensary und schreibt die Erlebnisse in seine Kolumne „Mile Highs and Lows“. (Der Titel beschreibt nicht nur Bewusstseinszustände. Denver liegt auf 1609 Metern Höhe am Rande der Rocky Mountains, also genau eine Meile über dem Meeresspiegel.)

Mitte Mai war William zum Beispiel bei Green Meadows Wellness, einer Dispensary in Lakewood. Dort muss es so mittelgut gewesen sein. Steve, der Besitzer, hat einen Hund namens Otis, der bei einem früheren Besitzer misshandelt worden ist und nun alle Freiheit genießt. Otis macht sich auf der runtergekommenen Couch im Eingangsbereich breit, die eigentlich der Kundschaft vorbehalten ist, schreibt William. Die Grasauswahl in Steves Laden ist entgegen der Ankündigung auf der Website mau. Aber Williams Text zufolge scheint die Qualität des Vorhandenen immerhin okay zu sein. Ein User kommentiert, dass das Zeug aus Lakewood den Nachgeschmack von Düngemittel habe. Dann meldet sich der Ladenbesitzer und schreibt, dass es noch nie Beschwerden gegeben habe. Und ob der Autor, also William, schon mal was von der Wirtschaftskrise gehört habe, die es ihm nicht erlaube, den Kunden die neueste Couch hinzustellen? Vielleicht, setzt Steve nach, könne er sich die Couch auch wegen der hohen Anzeigenpreise bei „Westword“ nicht leisten.

Tatsächlich gibt es in „Westword“ immer mehr Anzeigen von Dispensaries. Cannabis als Arzneimittel ist in Colorado eigentlich schon seit elf Jahren erlaubt, trotzdem gab es bis 2009 im Raum Denver nur gut 70 Dispensaries. Ein Grund war die Strafbarkeit. Eine Dispensary, die sich an das Recht in Colorado hielt, musste dennoch mit Razzien durch Bundesbeamte rechnen. Erst unter Barack Obama gab es die Ansage, dass Washington die Dispensaries künftig in Frieden lassen wolle. Seitdem geht es rund. In Denver sind innerhalb von zwei Jahren gut 200 neue Ausgabestellen entstanden. Immer mehr Menschen beantragen die „Medical Marijuana Card“, den ärztlichen Nachweis, den unter anderen William Breathes vorlegen muss, damit er, aus gesundheitlichen Gründen, Gras kaufen darf. In Colorado hielten im Mai fast 130.000 Menschen die Karte in der Hand. Das sind 2,6 Prozent der Bevölkerung. So gesehen ist die Entscheidung, dem neu entstandenen Gewerbe einen Journalisten beizustellen, nachvollziehbar. Die Stellenausschreibung in “Westword” stieß auf viel Zuspruch, auch wenn die Redaktion warnte: „After all, we can’t have our reviewer be stoned all the time.“ Mehr als 250 Menschen bewarben sich. Noch als der Job längst vergeben war, kam Post. Kiffer, heißt es bei „Westword“, seien nicht immer die schnellsten.

William Breathes ist 31, stammt aus Denver und arbeitet seit seinem Studium als Journalist. Er kifft seit 17 Jahren. Vor allem, so hat er es einmal einer CNN-Journalistin gesagt, wegen seiner chronischen Magenbeschwerden. Neulich hat er geheiratet. Zumindest beschreibt er in seinem Blog seine Flitterwochen in Jamaica, während der er ausgiebig die gräsernen Früchte des Landes testet. Als er aber via Miami wieder in sein Heimatland reist, erwartet ihn am Flughafen ein Drogenhund. Er hat vor seiner Abreise aus Jamaica zwar alle verdächtigen Brösel aus der Kleidung geklopft, ist aber trotzdem aufgeregt. Auch wenn Amerika leidlich liberal scheint – es ist immer noch ein Unterschied, ob man das Gras dort unter Auflagen kauft oder mit ins Land bringt. William wird, nach ausführlicher Kontrolle, von sehr misstrauischen Beamten durch die Grenzkontrollen gewunken. Er trägt nichts bei sich, aber er stellt fest, dass all das Waschen nix hilft: „Ich rieche eigentlich immer nach Gras.“

Anfang November 2010 schreibe ich William zum ersten Mal wegen eines Gesprächs an. Er antwortet, dass er sehr gerne mit mir reden wolle, im Fuß seiner Mail steht Bob Marleys Spruch: „Herb ist the healing of a nation.“ Nach zähem Hin und Her verabreden wir uns zu einem Telefonat. Er will sich melden, doch die vereinbarte Zeit verstreicht. Telefonnummer habe ich keine, der Kiffkritiker will unerkannt bleiben. In mehreren Videos in seinem Blog trägt er eine Baseballmütze, eine Sonnenbrille und ein Kopftuch vor dem Gesicht. Es folgt eine Mail: „Sorry, hab verschlafen.“ Dann meldet er sich nicht mehr. Ende Januar 2011 schreibe ich ihm wieder. Ich habe mich festgebissen. Ich will die Geschichte hinter dem Link verstehen, der mich zu „Mile Highs and Lows“ führte. Es war einer dieser vielen unterhaltsamen oder erstaunlichen Links, die einem auf Facebook oder in den Mails von Freunden ins Gesicht fliegen. Immer steckt eine kleine Überraschung dahinter, eine Verblüffung, die Links bergen Hinweise auf das Leben der Anderen und ein anderes mögliches Leben, sie bergen im besten Fall das, was man vielleicht “Inspiration” nennt, also Anlass zum Weiterdenken. Manchmal sind sie auch nur die idealen Geschichten zum Weitererzählen beim Bier. Und manchmal steckt sogar ein bisschen Weisheit in ihnen.   William antwortet. Er entschuldigt sich und schreibt, dass er mir ein „Bier oder einen Spliff“ schulde, dafür, dass sich die Sache so hinziehe. Er wolle immer noch unbedingt mit mir reden. Wir vereinbaren einen Termin im Februar, der wieder verstreicht. Es wird still.

Im März schicke ich ihm einen Fragebogen. Im Mai schreibe ich ihm, dass ich im Juni in Denver wäre. Ob man sich treffen könne? Und er solle bitte nicht denken, dass ich ein Stalker sei! Er meldet sich nicht mehr.

Es gibt zum Beispiel diese Webseite, auf der Leute ihre Kinderfotos nachstellen. Es gibt Leute, die auf der Basis von Facebook-Profilfotos Aquarelle zeichnen. Es gibt Leute, denen man seinen Bleistift zusenden kann, der dann von einem Profi gespitzt und mit Zertifikat zurückgeschickt wird. Das irgendwie Denkbare bekommt im Internet sein Gesicht und seinen Link. Nichts muss unverwirklicht bleiben, jede Idee kann immerhin und mindestens eine Fassade bekommen. Es muss nicht immer was dahinter sein. Der Mann, der die Bleistifte spitzte, hat seine Kunst zum Beispiel schon wieder an den Nagel gehängt. Es gab Interviews mit ihm, er veranstaltete in New York ein Schauspitzen und die Website zu seinem Spitz-Unternehmen sah wirklich toll aus. Aber dann war es auch gut. Es war eine nette Idee und das war es, was zählte.

Im Juni, am Ende eines sehr heißen Tages, an dem Dirk Nowitzki zum zweiten Mal gegen die Miami Heat verloren hat, sitze ich in der Fußgängerzone von Boulder, Colorado, und schaue. Ein Mann geht auf und ab, er trägt ein Schild. „Dream“ steht auf der einen Seite. Er geht auf die Menschen zu, sagt nichts, zeigt ihnen das Schild. Dann dreht er das Schild und da steht: „Be happy“. Die Menschen lachen ihn verstört an aber wundern sich nicht. Boulder war mal so etwas wie eine Hippiestadt. In Boulder heirateten 1975 die ersten gleichgeschlechtlichen Paare Amerikas. Die Kirchenchefs und die Bürger waren zornig über den vermeintlichen Verfall der Sitten. Die verantwortliche Verwaltungsbeamtin erinnert sich heute, dass damals ein empörter Mann mit seiner Pferdestute vor der Tür stand. Er wollte, wohl aus Protest, mit seinem Pferd verheiratet werden. Die Beamtin verweigerte das Ansinnen, weil das Pferd acht Jahre alt sei. Zu jung für eine Heirat.

„Dream“. Der Mann geht auf mich zu. Vielleicht, denke ich, sollte ich einen Internetdienst einrichten. Auf dieeinfachstenbotschaftenderwelt.de könnte man einen Feed abonnieren, der einem zehn Mal am Tag eine einfache aber gute Botschaft auf den Computerbildschirm jagt. Vielleicht würde ich wegen meiner Webseite von der Zeitschrift „petra“ und der Westfälischen Zeitung interviewt. Ich würde sagen, dass die Menschen häufiger an die einfachen Sachen erinnert werden müssten und dass mir das der Schildermann von Boulder in Erinnerung gerufen habe. Vielleicht würde der Link zu der Seite noch ein paar Mal getwittert und das wärs dann gewesen. Es wäre eine Idee aus der Fußgängerzone von Boulder gewesen, die bei ein paar Menschen ein paar Minuten ein Feuerchen entzündet hätte.

Am nächsten Morgen, ein Montag, fahre ich von Boulder die 25 Meilen nach Denver und frage die Empfangsdame im backsteinernen Redaktionsgebäude von „Westword“ (969 Broadway) nach William Breathes. Sie nickt und telefoniert und bittet mich, neben einem Ständer mit alten „Westword“-Ausgaben Platz zu nehmen. Die Chefredakteurin kommt die Treppe herunter. Ich hatte ihr in der Woche vorher noch eine Mail geschrieben und nach Breathes gefragt. Sie habe William auf die Mailbox gesprochen, sagt sie nun, er sei nicht zu erreichen. Sie hebt entschuldigend ihre Hände. „Sobald er sich bei mir meldet, sage ich ihm, dass er Sie anruft.“ Dann geht sie wieder die Treppe hoch. Ich sehe ihr nach und gehe vor die Tür. Was bleibt mir?

Auf dem Gehsteig von Denver geht es auf Mittag zu, es wird schon wieder sehr juniheiß. Nebenan ragen die Hochhäuser der Innenstadt in den Himmel, dahinter machen die Rocky Mountains dasselbe. So sieht sie also aus, die Quelle des Links, dieser kleinen Idee, die ich vergangenen Oktober geöffnet hatte. Was habe ich gefunden? Nicht viel, eigentlich. Nur einen Mann mit einem Schild und drei Worten.

Jetzt ist er ruhig, die Narkose wirkt. Sie haben Gorans Kopf mit einem Kunststoffring fixiert, haben ihm die Haare geschoren, an zwei Stellen die Kopfhaut aufgeschnitten und sie zur Seite geklappt. Man kann Gorans Schädelknochen erkennen. Es ist kein Blut zu sehen, der Arzt hat die Venen verödet. Jan Mehrkens nimmt an einem Mittwoch im vergangenen Oktober um halb zwölf Uhr mittags den Bohrer und setzt ihn auf Gorans Kopf. Für Goran ist es, tatsächlich, die letzte Hoffnung.

Anfang der Woche war er aus Ljubljana in Slowenien mit dem Nachtzug nach München gereist. Müde aber aufgeregt betrat er im Morgennebel das Klinikum Großhadern. Den ganzen Tag über haben sie seinen sehnigen, 27 Jahre alten Körper untersucht, der seit Jahren in Bewegung ist. Irgendwann im Alter von neun Jahren musste Goran immer häufiger mit den Augen zwinkern und mit der Nase schnüffeln. Es sah aus wie eine Macke und entwickelte sich zum Tic. Das ist oft so bei Tourette-Patienten, häufig geht es um das siebente Lebensjahr herum los. Bald gingen Zuckungen durch Gorans Körper, dann fing das mit dem Schreien an, und bald verlor er jeden Einfluss auf seinen Körper und steckte mitten in dieser seltsamen Krankheit.

Nur am Dienstagabend, am Vorabend der Operation, sitzt er seltsamerweise ruhig auf dem Bett in seinem Krankenzimmer. „Das kann nicht lang dauern“, sagt die Psychiaterin Sandra Dehning leise zu sich selbst. Sie sitzt zu Füßen des Bettes und mustert Goran Erdelja interessiert. An der Psychiatrischen Klinik der Ludwig-Maximilians-Universität betreut sie eine Studie zur Tiefen Hirnstimulation (THS), sie hat schon viele Tourette-Patienten gesehen und sagt zu Goran, so verwundert, als entdecke sie gerade ein neues Land: „Sie ticken gar nicht.“ Gorans Augen liegen tief. Er zögert mit einer Antwort. „Ich bin so müde. Ich bin einfach so müde.“ Gorans Symptome sind stark. „It is like a pressure“, sagt er und erzählt, dass sein Körper wie ein Kompressor sei, der sich mit Druck fülle und ihn zwinge, zu schreien oder anderer Leute Reden nachzuplappern. „Wenn jemand ein Wort sagt, dann wiederhole ich es immer wieder.“ Der Druck löst sich aber nicht nur in Schreien sondern auch in Gewalt gegen sich selbst auf. „Ich schlage mit der Faust so lange auf meine Oberschenkel, bis sie blau sind. Ich drücke meine Finger so fest in die Haut, dass es blutet.“ Goran erzählt, wie er versuchte, in seinem Job als Medizintechniker zu bleiben und wie sich seine Eltern und Geschwister um ihn kümmern. Dann, wie eine schnelle Geburt, drückt es ein lautes und langgezogenes „Haaa“ aus seiner Lunge, als habe ihm jemand einen Schlag verpasst. Er verrenkt seinen Kopf zur rechten Seite. Sein Oberkörper schnellt wie ein Klappmesser nach vorne auf seine Oberschenkel. Er richtet sich wieder auf. Dann verrenkt sich sein Oberkörper nach rechts und schnalzt auf das Bett. „Ich kann es nicht mehr erwarten“, sagt er und meint die Operation.

Tourette-Patienten haben Macken, sogenannte Tics. Manche ziehen Grimassen oder bewegen sich ruckartig. Manche schlagen sich. Es gibt Fälle, in denen sich Patienten so oft in die Augen fuhren, dass sie blind wurden. Eine andere Abwandlung der Krankheit ist die Koprolalie. Die Menschen schreien dann Schimpfwörter. „Scheiße“ oder „ficken“ sind noch harmlose Beispiele. Andere leiden an „Echopraxie“, sie ahmen Menschen und Tiere nach. Ihr Körper zwingt sie zu quaken wie Enten oder zu blöken wie Schafe. Niemand weiß, warum das so ist. Der Franzose Gilles de la Tourette hat der Krankheit zwar Ende des 19. Jahrhunderts seinen Namen gegeben, aber keine Ursache ermittelt. Es kann sein, dass in den Basalganglien, mitten im Gehirn, der Stoffwechsel gestört ist. Vielleicht ist eine Infektion die Ursache. Gewiss ist nur, dass der Kopf wirre Signale in den Körper sendet. Manche Patienten können trotz dieser Signale einigermaßen gut weiterleben. Viele können es nicht.

Sandra Dehning geht mit Goran den Ablauf der Operation durch und beschreibt ihm, wie er unter die Hände von Jan Mehrkens gerollt werden wird. Der Neurochirurg wird Goran zwei dünne Elektroden von je 1,3 Millimetern Durchmesser ins Gehirn implantieren. Sie sollen ein Störfeuer erzeugen, das die Störsignale aus seinem Gehirn nivelliert. Bei Parkinson zum Beispiel wird die Operation schon seit einigen Jahren mit erheblichem Erfolg angewandt: In Deutschland werden nach Angaben der Deutschen Gesellschaft für Neurologie jedes Jahr gut 700 Patienten auf diese Weise von Muskelzittern oder von verlangsamten Bewegungen erlöst. Der Erfolg macht den Ärzten Mut. Nun werden immer häufiger auch Tourette-Patienten oder Epileptiker mit THS behandelt. Auch für Menschen, die unter Zwangserkrankungen oder schweren Depressionen leiden, könnte das Verfahren Hoffnung bedeuten.

Sandra Dehning wünscht Goran eine gute Nacht und schließt die Tür zu seinem Patientenzimmer hinter sich. Einen Moment hält sie im Gang die Klinke in der Hand und lauscht. Als hätte sie es berechnet, dringt nach einigen Sekunden ein erschütternder Schrei aus dem Zimmer. Die Anspannung während des Gesprächs und die Müdigkeit hatten Gorans Tics verdrängt. Er schreit weiter. Die ganze Nacht.

Auf einem anderen Stockwerk im Klinikum deutet der Neurochirurg Jan Mehrkens auf eine Darstellung des menschlichen Gehirns. Fast täglich implantiert der 39-Jährige Elektroden in die Köpfe seiner Patienten. Meist liegen Parkinson-Patienten unter seinen Händen. Bei Parkinson weiß man sehr gut, wohin die Spitze der Elektrode muss, um dem Zittern zu begegnen. Mehrkens zeigt jetzt auf das Papier vor sich auf dem Tisch. Dort ist das Gehirn des Menschen abgebildet. Mehrkens erklärt, wie die THS funktioniert: Ist die Elektrode einmal an ihrem Zielpunkt im Gehirn angelangt, wird von ihrem Ende an der Schädeldecke ein dünnes Kabel unter der Kopfhaut, vorbei an Ohr und Schulter zu einem Impulsgeber am Brustkorb gelegt. Von dort gehen je Sekunde feine Stromstöße in einer Frequenz zwischen 90 und 130 Hertz in das Gehirn. Es klingt ganz einfach, und wer zum ersten Mal davon hört, denkt: super Idee. Störfeuer, Gegenfeuer, alles gut. Doch ehe vor 25 Jahren im französischen Grenoble zwei Mediziner zum ersten Mal eine Tiefe Hirnstimulation versuchten, war in der Psychochirurgie schon ziemlich viel ausprobiert worden. Es ging nicht immer gut.

1936 bohrte der portugiesische Arzt António Moniz Löcher in den Kopf eines Menschen und schnitt durch die Nervenbahnen, die vom Stirnhirn zum Zwischenhirn führen. (Das Stirnhirn steuert unsere Bewegungen, das Zwischenhirn ist für Gefühle zuständig.) Moniz sah, dass Patienten, die vor dem Eingriff unter Psychosen litten, nachher ruhiger wurden. Ein teuer erkaufter Erfolg, weil viele Patienten nachher ihren Antrieb und ihr Gefühlsempfinden verloren. Es war überhaupt eine schlimme Zeit für Menschen mit psychischen Erkrankungen. Manche wurden mit Elektroschocks oder Eisbädern behandelt, manche bekamen Malariaerreger gespritzt, um schwere und vermeintlich heilsame Krämpfe auszulösen. Der US-Mediziner Walter Freeman kopierte Moniz. Er entwickelte die Lobotomie, bei der er, vorsichtig ausgedrückt, vorbei an den Augäpfeln einen Weg ins Gehirn suchte, um dort einen ähnlichen Schnitt wie Moniz zu führen. Viele erlitten bei dem Eingriff Blutungen oder Hirnschäden. Eine Schwester von John F. Kennedy, Rosemary Kennedy, ließ ihre Depression auf diese Weise behandeln und lebte danach ein Leben lang in geschlossenen Einrichtungen. Doch die Methode wurde weiter angewandt.

Erst als in den 50ern Psychopharmaka auf den Markt kamen, begannen bessere Jahre. Der letzte Ausweg war bald nicht mehr die Lobotomie, sondern die Verödung bestimmter Orte im Gehirn. Erst die Tiefe Hirnstimulation hinterließ keinen Schaden mehr im Kopf. Die Elektroden simulieren einen Infarkt, der nur so lange dauert, wie der Impulsgeber eingeschaltet ist. Das klingt vergleichsweise beruhigend. Und doch gibt es keine Garantie dafür, dass die Methode, vor allem in neuen Anwendungsgebieten, zuverlässig funktioniert. Dann fragen Kritiker wieder von neuem, ob es klug ist, Elektroden ins menschliche Gehirn zu schieben.

Urban Wiesing ist Professor für Ethik in der Medizin an der Universität Tübingen und versteht schon allein wegen der schlimmen Geschichte der Psychochirurgie, warum sich Menschen vor einem Eingriff in ihr Gehirn fürchten. „Das ist eine tiefe Grundangst, die damit zusammenhängt, dass die Organisation von personalen Eigenschaften im Gehirn stattfindet. THS greift mechanistisch in ein Organ ein, das maßgeblich für die Persönlichkeit ist.“ Er versteht die Furcht, ein Implantat könne die Persönlichkeit eines Menschen ändern oder sogar einen anderen Menschen aus ihm machen. Aber Wiesing glaubt, dass ein Verzicht auf Forschung den Menschen nicht weiterbringe. „Wenn wir etwas Neues wissen wollen, müssen wir die Literatur wälzen, wir brauchen Laborversuche und Tierversuche. Die entscheidenden Erkenntnisse bekommen wir aber nur durch Forschungen am Menschen.“

Wenn der menschliche Körper ein Planet ist, dann ist das Gehirn noch immer ein vergleichsweise wenig begangener Kontinent. Gerade bei der seltsamen Krankheit Tourette wissen die Neurochirurgen immer noch nicht genau, woher die Störung kommt. Deshalb stimulieren die Ärzte an der Universitätsklinik Köln die Tourettepatienten in einer anderen Region des Gehirns als etwa in Tübingen oder in München. Gut 125 Jahre nach der Entdeckung des Tourette-Syndroms befinden sich die Ärzte bei der Behandlung der Krankheit immer noch im Versuchsstadium. Jan Mehrkens hat bisher sechs Tourettepatienten am Globus pallidus internus, einem bestimmten Bereich des Gehirns, operiert. Vier von ihnen sind so gut wie befreit von ihren Tics. Bei zweien hat der Eingriff keine Veränderung bewirkt.

Am Mittwochmorgen im vergangenen Oktober trägt Jan Mehrkens einen Mundschutz und spricht im Operationssaal mit einem Kollegen, der sich am Computer durch Aufnahmen von Gorans Gehirn scrollt, über den Weg der Elektroden in den Kopf. Die Bilder erzeugen ein Daumenkino, mit dem man wie in einem Film von oben nach unten durch Gorans Gehirn reisen kann. Mehrkens dreht am „Mikrodrive“, der erst, Millimeter für Millimeter, eine Testelektrode ins Gehirn schiebt. Sitzt sie an der richtigen Stelle, wird statt ihrer eine Führungshülse vorgeschoben, durch die schließlich die permanente Elektrode an ihr Ziel gelangt. Das Ganze geschieht erst in der linken Gehirnhälfte und dann in der rechten. (Die Mikroelektrode ist stumpf und drückt lediglich die Faserbahnen im Gehirn zur Seite. Goran spürt nichts, schon allein, weil das Gehirn keine Schmerzrezeptoren hat.) Nach zwei Stunden spricht der Anästhestist Goran vorsichtig an. Er will ihn wecken. Goran stöhnt. Bald bäumt sich sein Oberkörper nach vorne. Erst zwei Tage später werden die Elektroden aktiviert.

Vor allem bei Parkinson sind die Erfolge der THS frappierend, und vor allem sind sie sichtbar. Bei keiner anderen Krankheit gibt es so viel Erfahrung mit der Wirkung. Bei keiner gibt es aber auch so viel Erfahrung mit den Nebenwirkungen. Neben den Medizinern, die den Eingriff für sicher halten, gibt es Kritiker, die in Fachmagazinen auf Fälle deuten, in denen „nachhaltige Veränderungen von Persönlichkeit und Verhalten“ nach einer THS beschrieben sind. In manchen Fällen wird eine nach der Stimulation keimende Kleptomanie oder Sexbesessenheit beschrieben. Einmal wird von einem Architekten berichtet, der vor der Stimulation vor allem Gebäude malte und sich nachher auf weibliche Akte verlegte. In manchen Studien ist von erhöhten Selbstmordraten die Rede. Auch wenn sich diese Erkenntnisse auf Parkinson beschränken (von den sechs Münchner Tourette-Patienten zum Beispiel hat bislang keiner eine veränderte Persönlichkeit), und auch wenn die Nebenwirkungen kontrollierbar sind (spätestens dann, wenn der Impulsgeber ausgeschaltet wird), so erzeugen sie doch Skepsis. Wiegen die positiven Wirkungen die möglichen Nebenwirkungen eines solchen Eingriffs auf?

Urban Wiesing sitzt in der Ethikkommission der Universität Tübingen und verweist auf den, so sagt er, „unausweichlichen Konflikt“ einer jeden Forschung: „Dass jemand durch solch einen Eingriff sexbesessen wird oder kleptoman, das hätten wir nie herausgefunden, wenn es nicht gemacht worden wäre. Das bestätigt, dass wir Forschung am Menschen brauchen. Aber nur unter strengen und kontrollierten Bedingungen.“ Den letzten Satz wiederholt er im Gespräch viermal. Und dann versucht er den Blick zu öffnen. Nicht erst die THS habe die Frage nach den Risiken der Forschung erzeugt. „Bei Krebs sind manche Therapien so invasiv, dass Patienten daran sterben.“ Wiesing will zeigen, dass das Risiko zum Fortschritt gehört und dass das Tasten und Versuchen für die Entwicklung der Medizin unverzichtbar ist. Aber was ist mit der Gefahr des Missbrauchs?

Es gibt Annahmen, nach denen alte Menschen länger leistungsfähig sein könnten, wenn sie mit THS behandelt würden. Werden wir irgendwann alle zwei Elektroden im Gehirn haben, um bis ins Grab schnell denken zu können? Werden wir am Ende irgendwann gesteuert wie Roboter? „Sie müssen davon ausgehen, dass Sie alle psycho-interaktiven Therapien missbrauchen können. Und nicht nur die: Ein Küchenmesser hilft ihnen beim Kochen. Sie können es aber auch für einen Mord gebrauchen. Die Befürchtungen bei der THS muss man sehr ernst nehmen. Sie reichen aber nicht, um zu sagen, wir fangen gar nicht erst mit der Erforschung der THS an.“

Daniela streicht in einem McDonalds-Lokal mitten in Bayern eine blonde Strähne von ihrer Stirn. Ruhig sitzt sie da und erzählt noch einmal aus ihrem früheren Leben, mit dem sie eigentlich nichts mehr zu tun haben möchte. „Ganz früher wäre ich als Hexe auf dem Scheiterhaufen gelandet“, sagt sie. Es fing in der Kindheit an, mit Naserümpfen und Schulterzucken. Mit 15 verschwinden die Tics, nach dem Realschulabschluss kommen sie aber wieder. „Ich bin dauernd auf dem Stuhl auf und ab gehüpft“, erinnert sich Daniela. Nach vielen Untersuchungen wird bei ihr, da ist sie 18, Tourette diagnostiziert. Sie bekommt Medikamente, die die Tics unterdrücken. Fünf Jahre später aber kommt zu den Bewegungstics die Koprolalie. „Erst waren es Laute, dann wurden es Worte, dann wurden es ganze Satzgebilde und Schimpfwörter.“ Wenn ihr beim Einkaufen eine dicke Frau begegnete, stieß sie die Worte „fette Sau“ aus. Dann blickt sich Daniela um und hebt vorsichtig den Arm, um eine Geste anzudeuten, die wiederum ein Hinweis darauf sein soll, was ihr sonst noch über die Lippen gekommen ist. „Heil Hitler zum Beispiel“, flüstert sie leise.

Wegen der Koprolalie geht sie nur noch selten aus dem Haus. Sie geht nicht mehr einkaufen, aus Angst, dass sich ihr Kopf und ihr Mund selbständig machen. Sie traut sich nicht ans Telefon. Heilpraktiker sagen ihr, die Krankheit habe damit zu tun, dass ihr Uropa bei den Nazis gewesen sei. Ein anderer sagt, dass sie für böse Taten in einem früheren Leben büßen müsse. Diese Erklärungen bleiben unhinterfragt stehen, es gibt ja keine anderen. Bald muss Daniela ihre Arbeit als Kinderpflegerin beenden. Ihr Freund, den sie in einer Phase kennenlernte, in der es ihr besser ging, hält zu ihr und macht sich in guten Momenten gemeinsam mit ihr über die Krankheit lustig. Die Mutter aber weint immer wieder.

Erst nach fünf Jahren selbstgewählter Isolation geschieht etwas in Danielas Leben. 2007 will man sie in Köln, Hannover und München operieren. Es laufen Studien, die THS wird bei Tourette getestet. Daniela fährt nach München und lernt dort alles über Elektroden, Impulse und Batterien. „Ich bin mir vorgekommen wie beim Media Markt“, sagt sie und sagt Ja zum Eingriff.

Nach der Operation dauert es einige Monate, ehe sich ein Effekt einstellt. Aber schließlich kann sie die Tabletten absetzen und lebt heute, tatsächlich, wieder ein normales Leben. Sie hat ein Kind bekommen. Sie sagt, dass das Implantat sie zu einem anderen Menschen gemacht habe. „Ich bin jetzt wieder ich selber“, sagt Daniela.

Goran Erdeljas Arzt schreibt im Mai dieses Jahres eine Mail nach München. „Mr. Erdelja is doing really well“, steht darin. Er habe nur noch wenige Bewegungstics und quasi keine vokalen Tics mehr. Er arbeite wieder Teilzeit und sei, schreibt sein Arzt, „very happy about that“. Sein Schreien hat offenbar ein Ende.